Considerados ruins por seus baixos orçamentos, os filmes “B” das décadas de 50, 60 e 70 compensavam a falta de tecnologia e efeitos especiais com roteiros originais e muita imaginação. Lançados por pequenos estúdios sem grandes expectativas comerciais, essas produções acabavam tendo uma certa liberdade para abordar assuntos como a sociedade e a política em geral – levando em conta a censura da época, claro. Assim, filmes americanos no auge da Guerra Fria mostravam zumbis do espaço e insetos gigantes como alegorias do inimigo desconhecido e longínquo, os comunistas; no Japão, o monstro radioativo Godzilla refletia o medo da bomba atômica.
“O Nevoeiro” é um legítimo filme “B”. Baseado em um conto do mestre do terror (físico e) psicológico Stephen King, o longa conta a história de uma cidadezinha norte-americana que, após uma tempestade, se vê envolta por uma espessa e inexplicável bruma. Logo um grupo de moradores isolados em um mercado descobre que há monstruosas criaturas à espreita nessa neblina. Presos ali, o medo, o desespero e a paranóia vão tomando conta de quase todos; uma fanática religiosa, dizendo que aquela situação é Deus punindo a Humanidade, começa a pregar que é chegado o Apocalipse. Aos poucos ela vai ganhando mais e mais seguidores, criando uma espécie de Caça ás Bruxas de proporções trágicas contra o cada vez menor grupo de pessoas céticas e racionais – mostrando que os humanos podem ser tão perigosos quanto as criaturas.
O terror sempre foi um gênero propício para críticas e alegorias da realidade (“um gênero fora-da-lei”, como definiu o próprio King), e “O nevoeiro” pode ser lido como uma metáfora da sociedade norte-americana atual. Cegados por uma mídia tendenciosa e corrupta e por governantes de índole não menos duvidosa, a nação mais poderosa do mundo se encontra acuada diante de inimigos que eles mesmos mal conseguem definir claramente. E o desconhecido gera o medo primitivo e irracional, cuja reação natural é a violência e o apego a qualquer crença ou verdade absoluta (como, por exemplo, o nacionalismo exacerbado que impulsiona a política de intervenção militar nos países do oriente médio) – situação representada no longa brilhantemente pelo fanatismo religioso. Pungente, o final dessa fábula de horror é uma catarse incômoda e indigesta, não só como a metáfora de uma potência à beira do caos, como também a dos homens, tão naturalmente frágeis. E perigosos.
