domingo, 3 de março de 2013

The Business Spirit



The business spirit

“Come in and have a seat”, the secretary had said. “He’ll talk to you in a minute”, she’d said.
Julie had been watching the broad-shouldered man talk on the phone for fifteen minutes now. He was sitting in a big leather armchair, with his back turned to her. She could only see his hands waving in the air as he argued with some client, and the circular area on the top of his head where his hair wouldn’t grow anymore. The floor to-the-ceiling windows allowed the natural morning light to illuminate the room, and Julie’s gaze wandered one more time around the minimalistically chic office. The chromed corner lamps. The crystal coffee table and the two seat leather sofa. The full body mirror on one wall, across the Bansky’s artwork on the opposite wall. With her elegant black pantsuit and her blonde hair caught in a bun, she could picture herself working in that penthouse office. But at that very moment, she felt like a misplaced piece of furniture in a home decor magazine article. Again, she ran her fingers over the letters in relief of the desk plate.

Jack Bennett, CEO
1989 – 2036 – 2038

He ended the call clicking on the phone in his ear as he spun the chair to face her, producing a big smile and opening both arms, as if to hug her.
“These suckers won’t get a no for answer, right? Jack Bennett, sweetheart. Nice to meet you.”
They shook hands, and Julie was surprised to feel a strong, warm, and yet ethereal grip. She had never met a ghost in person before.
“I appreciate this opportunity, Mr. Bennett. As you have seen in the resume the agency sent you, I’m more than qualified to-”
“Whoa, sweetie! Slow down.” His crooked smile followed the movements of his brows, which punctuated theatrically every sentence of his.
“Sorry, I’m kinda nervous, as you can see”. She smiled shyly. Ironically, his eyes could almost see through her.
“Ah, that’s ok. Can I get you something to drink? Coffee, tea, water? I’m afraid I won’t be able to join you.”
“No, thanks, I’m fine.”
He took a brief look at a sheet of paper, which she presumed was her curriculum.
“So… Born and raised here in New York, huh? NYU girl, very impressive… Nice parties!” He winked, and his image blinked almost indistinguishably.
“You bet!” They both laughed, and she started to feel more relaxed. She saw a very strong-minded man, but also an easy going one. Two characteristics she liked to find in a boss.
“Now Julie, in order to be my personal assistant, a person needs to understand the whole scope of activities and products that we offer her, at Elemental Inc.”
Julie nodded.
“How old were you when – pardon the expression – hell broke loose in 2020, when scientists proved the existence of life after death, more specifically the existence of so-called ghosts? You were two?”
“I was 18.” Replied Julie, amused by his professional charisma. He has the tone of voice and the persuasion that could gently take you anywhere he wanted. “It was a mess. The endless media debate, religious discussions and protests, and even the rise of new cults, not to mention the political fuss”.
“And now we celebrate the date with a Ghost Week”. He said, shaking his head helplessly.
“That is a good sign, I guess. It took years of researches and all sorts of efforts to raise public awareness that scientists were not conjuring ancient evil spirits or playing with voodoo.
He stood up and circled the table, sitting on it besides her. “And this is the ultimate symbol of that revolution”. He lifted the lappet of his suit and patted a small, rectangular device hooked on his belt. “Are you familiar with the Holomatic?”
“Absolutely. Spiritual manifestations are basically energy forms with no ability or lesser-developed skills to control themselves. The Holomatic concentrates and gives shape to this energy, allowing it to manifest itself in a sufficiently physical way. But the final result depends on the energy level. Some spirits may be able only to communicate, without a proper body, while other stronger spirits”, Julie gestured to Jack, who was watching her with and evident satisfaction. “May even interact with the livings and the physical world, having an almost normal and inconspicuous life. The ability to manifest itself in a human form, with all the senses and communication skills it involves, is very rare to be found naturally in spirits, but with the Holomatic, every ghost has the right to express itself.” She then concluded with the explanation his amused grin demanded. “I did my homework”.
Jack stood up still smiling, producing a deep sigh. A good one, Julie noticed, discretely drying her sweaty hands on the side of her thighs. He walked to the mirror.
Dare to believe”. The executive said the company’s slogan shooting a TV-ad smile to the mirror as he straightened his tie. He then walked to the window. “I’m glad to see you are not a believer, but a thinker. You dare to think. That’s what I did when this little piece of gray crap came out, when I was still alive. It opened the doors to books, TV shows, movies, memorabilia and to an unthinkable number of products destined to satisfy the confused and scared masses – not only of livings, avid to understand the greatest mystery of life”. He was gesticulating again, this time to the horizon. “You see, the basic trick to sell anything is not to offer what people need, but to make they think they need what we offer. So I thought: advertisings make men think they need the newest car, the best shaving and the coolest beer. Women are bound to believe they need the newest clothes, cosmetics and all these things you know better than me”. With a pause, he turned to her. “But what do ghosts need? What do their friends and families might embrace, that I can offer?”
Mesmerized, Julie watched him sit on the leather chair again right across from her, and rest his arms on the shiny polished surface.
“I hope I didn’t sound as cynical and opportunistic as my competitors love to portrait me, because at the core of my business strategy lays my philanthropy. Death can be a very lonely and difficult experience, Julie, as much as life is. And I’m here to help you.
Damn, he could really take anyone to anywhere, thought Julie. But that last sentence sounded a little misplaced to her – and Jack Bennett definitely did not seemed to be the kind of man whose words came out without a proper reason or purpose. Where exactly he was intending to take her?
“Yes, sir, I do dare. And I can assure you that as your assistant, I-”
Jack stood up, interrupting her with a wave of his hand. This time, his sigh was heavy and long.
“As far as I can see you are a very intelligent girl, and I almost never misjudge people. I need you to be brave, and accept this the way it is. Trust me, it is not as bad as it seems.
Julie blinked carefully, trying to read his stare.
“I’m afraid I’m not following you, sir.”
“Honey, you got the job. But this is not why you’re here.”
After a reverential pause, he stood up, and cleared his throat. Despite the tension and the realization that something wasn’t quite right, she wondered if ghosts really needed to wet the lips or gasp, or even breathe. But some habits are not meant to be forgotten, she concluded.
“Mr. and Mrs. Kendall, come in!”
Clue given, the office’s double door opened, and a couple in their mid-fifties walked in, hesitantly. Behind them, a cameraman, a sound technician and some nervous producers with headphones guided them towards the spot in the center of the room, marked with an almost imperceptible white dot in the salmon carpet.
Confused, Julie stood up.
“Mom, dad?!”
Her mother, equally blonde but shorter, just looked at her with tears in her eyes. Her father just put his arm around her wife’s shoulders.
She turned to face Jack, and found him with a complacent look in his face.
“Julie, you’re dead. Your parents came to us after they realized you wouldn’t believe or accept your death in that tragic car accident, a couple of months ago”. You were coming from a party with your girlfriends and apparently no one suffered serious injuries, but that is not the truth.” He now spoke to the camera. “But now, with our specialized psychologists and professional care, she’ll become a happy and fulfilled ghost, completely integrated. Dare to believe it, Julie!”
With that, the Kendall family gathered in a tearful group hug.
“And cut! That’s it, guys.” one of the producers announced, going immediately to talk to Jack.
“That was awesome! The network executives will go crazy with that! I believe it can get us a whole season. But are you really going to hire her?”
“Yeah. She’s a doll, and I need a personal assistant, anyway. Besides, if the audience is going to follow me around, it will be nice to have a newbie they can relate with.” Explained Jack, trying to straighten his tie at the mirror while the crew detached the hidden camera from it. “Now get them outta here, I’m busy as hell today.”
When the crew started to escort the Kendall family to the door, Jack shouted enthusiastically from his desk.
“Don’t forget, Julie, you start on Monday!”
The girl looked back and, even though she seemed to be in a state of complete shock, she managed to smile.

As soon as the last cable guy passed through the double door, his secretary buzzed at the intercom.
“Mr. Bennett, the journalist from Forbes Magazine is here.”
“Send him in.” He spun his chair to face the windows again. “I’ll talk to him in a minute”.


terça-feira, 11 de dezembro de 2012

Conto: Um artigo de muito boa qualidade



Era oito horas da manhã, e a sala já estava esfumaçada.
Cida encontrou seu Tomas quando chegava para trabalhar. A senhor de 70 anos abriu um sorriso que pareceu movimentar todas as rugas de seu rosto, tirou o chapéu e cumprimentou a empregada.
-Bom dia, Cida!
-Ela já levantou, seu Tomas?
-Já. Não queria perder a entrevista com o autor da novela no programa da Ana Maria. – O tom dele era debochado, mas as antigas olheiras que garniam aqueles olhos azuis glaciais pareciam ainda maiores naquela manhã. – Bom dia, minha filha, e bom trabalho.
- Vai com Deus, seu Tomas.
Cida entrou no casarão, e o som da porta reverberou pelas paredes velhas e as janelas frouxas. Ela foi até a cozinha, pegou uma xícara de café, vestiu o avental e foi até o corredor que dava para a sala de estar, de onde se ouvia o som alto da televisão.
-Caiu da cama, dona Helena?
-Xiu! –Censurou a patroa, estendendo o braço até a mesinha ao lado do sofá e pegando o cigarro do cinzeiro já cheio.

Cinco quartos, dois andares, dois banheiros, duas salas, uma cozinha, e um quintal imenso que se comunicava com o jardim da frente por ambos os lados – o casarão era imenso, com um pé direito alto como não se vê há tempos. Cida era corpulenta, com braços fortes e ancas largas, cinco filhos, 35 anos e um marido que há muito não via. O casa era trabalho para no mínimo duas pessoas, mas, além de precisar muito do emprego, ela se afeiçoara aos patrões e não pensava em sair dali tão cedo, por mais que dona Helena pudesse ser... Caprichosa.
-Cida, meu chá, por favor.
A patroa ficava na sala de estar a maior parte do tempo, vendo televisão. Com um braço em riste ao lado dos cabelos castanhos cuidadosamente penteados, ela permanecia no sofá por horas a fio, quieta e compenetrada como um felino.
-Cida, mais açúcar, por favor.
Ela sorvia cada cigarro como se fosse o seu último – ou melhor, como se fosse o primeiro, com uma ânsia genuína. Por vezes ele fechava os olhos para apreciar melhor o trago, deixando a fumaça sair por conta própria de sua boca; não era raro vê-la aproveitar a brasa de uma bituca para acender o próximo. Dona Helena fumava uma dessas marcas antigas, uns cigarros compridos e finos, e no começo Cida não podia deixar de se lembrar de quando era pequena e suas tias fumavam a mesma marca, na casa de sua avó. Às vezes Cida encontrava a patroa com um olhar perdido sabe-se lá deus onde, blasé como as divas dos anos 50.
-Cida, por favor, não me faça pedir de novo.
Embora a criação de dona Helena a impedisse de manter qualquer laço afetivo com a criadagem, em certos dias a patroa levantava-se do sofá e, vestindo suas melhores joias e melhores roupas – que ela mesma confeccionava – ela ia para a cozinha ou onde quer que Cida estivesse e se punha a conversar.
Ou melhor, a falar.
Dona Helena explicava o que vinha acontecendo nas cinco novelas que seguia e na reprise da tarde, comentando de modo entusiasmado o que os vilões aprontaram e o martírio do casal de protagonistas.
-É mesmo? –concordava Cida, preparando a salada.
Muitas vezes ela comentava os noticiários do dia, mostrando-se indignada com a política atual e as barbaridades do mundo moderno, as descobertas da medicina, a pouca-vergonha das celebridades. E ainda que ela se esforçasse para se mostrar totalmente atualizada e por dentro da vida fora daquele casarão, sua mente a traía e Cida percebia a perplexidade e a solidão de alguém que não tinha ideia do que estava acontecendo no mundo, o desamparo e a ansiedade de quem precisa discutir a realidade para ter certeza que, de fato, ela é real.
-Minha nossa! Comentava Cida, varrendo a sala de jantar.
Por vezes ela falava das roupas que costurava para si mesma - seguindo as dicas mais quentes dos programas vespertinos e as tendências das moda – e do minucioso ritual de beleza que realizava todo santo dia: os cremes para as mãos e para os pés, os hidratantes, os exercícios faciais, o intrincado penteado, as unhas sempre impecáveis, a maquiagem sempre imaculada, a precisão das borrifadas de perfume francês, os longos e silenciosos banhos de banheira.
-Que trabalheira, dona Helena! – Exclamava a empregada, colocando a roupa suja de molho e tentando imaginar quantas vezes ela já ouvira aquele mesmo discurso.
Mas na maioria dos dias ela apenas existia na frente da TV, ou então ficava observando o movimento na rua pela janela do quarto, entre as cortinas, erguendo e abaixando o cigarro mecanicamente.

Claro que Cida estranhara de início. Ela trabalhava na casa paroquial quando o padre Josué lhe pediu um favor.
- Por mais que me doa perder minha fiel ajudante, gostaria que você considerasse trabalhar na casa do seu Tomas, ele está precisando de uma empregada.
-O dono da loja de armarinhos?
-Ele mesmo. Mas a situação dele é um tanto quanto... Delicada. Sabe Cida, essa cidade é muito pequena e o povo fala demais. Então mesmo que você não aceite, peço descrição total e absoluta. Tenho a sensação de que você é uma pessoa iluminada e que vai saber lidar com a natureza... Digamos inusitada em que se encontra meu grande amigo, o seu Tomas, e a esposa dele.
-Espera, esposa? Ele não é viúvo?
_Então...
Naquela mesma tarde, Cida entrou na minúscula loja de armarinhos e fingiu olhar a prateleira de novelos de lã enquanto seu Tomas atendia uma freguesa.
-Dona Hortência, a senhora não vai se arrepender de comprar esse tecido. Sente só a maciez, a resistência. É um artigo de muito boa qualidade – e não solta tinta na hora de lavar...
Um artigo de muito boa qualidade. A frase tinha uma respeitabilidade quase nostálgica, uma sensação de aconchego que pegou Cida de surpresa – foi praticamente uma revelação, um momento de comunhão com o destino. E quando dona Hortência saiu da loja e seu Tomas virou-se para ela abrindo o sorriso mais acolhedor que ela já vira, ela soube que não poderia recusar o emprego.
Nas últimas semanas dona Helena vinha se comportando de forma estranha e, por mais que Cida soubesse o porquê de seu estado agitado e quase febril, aquilo ainda a preocupava.
Quando ela começara a falar sozinha, Cida chegou mesmo a ficar aliviada – era um descanso para seus ouvidos, e suas amigas viviam lhe contando das patroas que abriam o coração para as samambaias ou que davam sermões no gato quando não tinham coragem de gritar com o marido. O problema surgiu quando Dona Helena começou a discutir com os personagens das novelas. Eram lapsos breves; a patroa logo reparava no que estava fazendo e se recompunha. Mas ela chegara a passar dias inteiros comportando-se de forma teatral e afetada, e só voltava a si quando ouvia as janelas e a cristaleira da sala tremer quando o marido voltava da rua.
É por isso que os condenados a prisão perpétua viram pastores, fazem cursos à distância ou qualquer outra coisa que ocupe a mente deles, refletia Cida com tristeza. Senão eles ficam loucos. “Mente vazia, oficina do diabo”- assim como o Senhor, o Coisa Ruim opera de formas estranhas e misteriosas. E naquele casarão vazio e solitário, não era de se espantar que uma pessoa na condição de dona Helena se perdesse em seu próprio mundinho... Quando menos percebia, Cida também estava murmurando com o próprio reflexo na mesa de carvalho recém-polida.
A patroa estava particularmente inquieta naquele dia. Depois do programa matinal, ela passara a manhã toda experimentando combinações de vestidos, sapatos e acessórios, fazendo poses na frente do espelho. No fim da tarde, ela surpreendeu Cida com uma pergunta:
-Estou bonita?
Cida virou-se e a observou, sorrindo. O vestido champanhe criava o contraste perfeito com a pele rosada e sedosa de dona Helena, lisa como a de uma boneca de porcelana. Os pés delicados calçavam um Scarpin elegantíssimo, combinando com o colar de rubi que adornava seu colo alvo e que quase alcançava seus seios firmes e pequenos. Os cabelos curtos e penteados deixavam à mostra o par de pérolas dos brincos. Ainda assim, dona Helena mordia o lábio inferior e esperava pela resposta da empregada, insegura como uma menina.
-Mas assim a senhora vai matar o seu Tomas do coração! Está uma princesa, como sempre. –Disse Cida, balançando a cabeça e rindo.
-Bondade sua. Ah, agora o mais difícil, a maquiagem! Como eu vou esconder esses malditos pés de galinha? – Exclamou a patroa enquanto subia apressada as escadas.
-Como sempre... -Repetiu Cida em voz baixa.

Quando Cida finalmente entendera a “situação delicada” de dona Helena, já era tarde demais para ficar com espantada.
A princípio, aquele parecia ser mais um caso de uma moça de 27 anos mimada e superficial sendo sustentada por um namorado (bem) mais velho. Mas algo não se encaixava. Além dos detalhes rotineiros estranhos, ele não parecia ser o tipo de homem que viveria em uma situação daquelas. Seu Tomas era um homem simples e direito, e Cida quase nunca se enganava com as pessoas.
-Quando nos conhecemos, eu tinha 18 anos e ela 25, e foi amor à primeira vista, minha filha, por mais piegas que isso possa parecer. Bom, naquela época não era. – Explicou Seu Tomas certa manhã. A verdade estava tornando-se tão óbvia que teria sido uma falta de respeito não revela-la de uma vez, segundo ele. – E naquela época também ela já estava passando da idade de se casar, você sabe como é. Pois bem, depois de dois anos de noivado nós juntamos os trapos. A Helena sempre foi deslumbrante, Cida. Deslumbrante e linda. E sempre foi meio que desse jeito, sabe? Elétrica e animada, expansiva... Bem, algumas coisas mudam com o tempo...
O olhar dele vagou por um tempo, pesaroso.
-Mas o que ela tinha de linda também tinha de insegura. Seus ataques de ciúmes eram devastadores. Eram os nervos, diziam os médicos. “Histérica”. E os medos dela foram piorando cada vez mais... E uma noite eu cheguei em casa e a encontrei na banheira... -Ele encarava Cida, mas seu olhar ainda estava perdido nas memórias, em silêncio.
-Ela não pode saber que você sabe da verdade, Cida. Ninguém pode. Isso a destruiria de vez, e eu a amo tanto que... Não sei se suportaria vê-la pior.
-O senhor sabe que não tem culpa de nada, não é? – Disse Cida em voz baixa.
-Sei. Mas ela se transformou nisso que ela é hoje por minha causa, não há como negar. Esse fato vai me assombrar para sempre, minha filha... As assombrações não são exatamente como a gente pensa que elas são. – Seu Tomas arqueou uma sobrancelha e riu de soslaio.
Cida não pode fazer nada senão suspirar fundo e jurar que jamais tocaria no assunto.
-E já que estamos falando de assuntos delicados, o senhor vai me entender se eu pedir um aumento, não é?

Mas isso fora há cinco anos, e há muito tempo.
Cida dava os toques finais na mesa de jantar para dois, enquanto Dona Helena tentava escolher os castiçais que melhor combinavam com a toalha de renda.
-Não se esqueça de esvaziar os cinzeiros antes de ir embora, Cida. Pode ir mais cedo, hoje.
_Obrigada, dona Helena, pode deixar. – Cida pensou em parabenizar a patroa, mas achou melhor não.
Na cozinha, ela encontrou seu Tomas chegando do trabalho, com o paletó dobrado sobre o braço direito e carregando uma caixa de confeitaria.
-Quer ajuda?
-Não, minha filha, obrigado. É uma torta de chocolate, a preferida dela. Guardo um pedaço para você.
Será que os olhos dele sempre brilharam assim quando ele falava dela? Pensou Cida.
-Seu Tomas, o senhor não existe! Homens como o senhor são um artigo em falta no mercado...
Ele riu todo acanhado, como um menino, e ela o abraçou.
-Parabéns. Não é todo dia que se faz 40 anos de casado.
-Obrigado, minha filha. Boa noite.
Quando estava indo embora, Cida espiou pela porta do corredor e viu dona Helena abraçada ao seu Tomas, chorando. Pela primeira vez ela viu a patroa como uma velinha: pequena, frágil, débil até, os ombros curvados sacudindo com os soluços. Seu Tomas então levantou o rosto da esposa e limpou suas lágrimas, sussurrando alguma coisa.
Não é à toa que dona Helena se espantava com o que via na TV, pensou Cida enquanto esperava no ônibus. Aliás, não é à toa que o mundo está do jeito que está – o amor que está em falta por aí estava concentrado naquele par de olhos azuis.

quinta-feira, 18 de outubro de 2012

Conto: Três putas velhas



- Esta vendo as manchas de sangue? Está vendo? – Alex abraça o primo e aponta o dedo direito para o ônibus no meio do canavial. A caveira de ferro do anel, quase totalmente preta pela oxidação, escorrega para o lado e me encara, sem olhos.
Eu acendo um cigarro, dou três tragos que me amargam a garganta e o passo para Mateus. Aquelas são manchas de ferrugem, mas à noite e sob a luz inquieta da queimada elas parecem feridas abertas.
Roni estende a mão, pedindo um trago. Mateus limpa algumas cinzas que pousaram sobre o ombro, acende um baseado na brasa e passa o cigarro para o amigo. Estamos os três encostados na caminhonete do meu pai observando o fogo alto e imponente que devora a lavoura de cana lá embaixo, no gigantesco terreno que circunda o morro onde estacionamos. Um vento quente e fumacento sopra contra nós, mas ninguém reclama.
Atrás de nós outra caminhonete chega pela estrada de terra que leva à cidade. A música alta a anuncia, e uma nuvem de poeira encobre seus rastros. Três caras e uma menina que eu nunca vi na vida pulam da caçamba, e mais dois amigos do primo de Alex. Eles tiram uma imensa caixa térmica dali e Alex os abraça também, dando socos e empurrões.
- É hoje, meus caros! É hoje! – Alex abre uma lata de cerveja e a ergue em direção às chamas do canavial, uivando. – É hoje!
Da cabine descem Lívia e o namorado, e eu sinto um misto de nostalgia e irritação revirar-me o estômago. Eles nos abraçam e cumprimentam com as frases que sempre falamos nos nossos encontros cada vez mais raros: “E aí, sumidos?”, “Quanto tempo, hein?”, “Tou só o pó, trabalhando demais”, etc.
- E pensar que um ano atrás era ela quem estaria entornando a vodca na goela desses moleques. – Roni comenta de canto, e Mateus o cutuca com o cotovelo.
- Não começa, Roni. – Adverte, segurando a fumaça.
Mas ele está certo. Nós três sabemos.
Em cima do capô, Alex derrama a vodca barata na boca dos três caras, que não passam dos dezoito anos. O último gole é dele, generoso, antes de arremessar a garrafa. Alto, com os cabelos castanhos levemente ondulados até os ombros e olhos azuis, Alex seria o Jesus Cristo perfeito para uma encenação de páscoa, o genro perfeito disputado pelas carolas – se sua magreza, o rosto sulcado e a pele verruguenta não fosse fruto das drogas. Com trinta e dois anos nas costas, ele ainda se veste e se comporta como vocalista da banda punk que tivera quinze anos atrás. O primo e os amigos são da segunda geração a se encantar por ele; Mateus, Roni, Lívia e eu éramos da primeira, mais inocente e deslumbrada do que lisérgica.
A primeira de muitas, aparentemente.
As cinzas começam a cair sobre nós. Primeiro esparsas, ciscos de um cinza claro, frágeis e quebradiços. Depois maiores, de um preto fosco, fazendo a gente ter consciência de que alguma coisa de fato foi queimada. Amanhã a nossa querida cidadezinha – trinta mil habitantes, dois prédios e um semáforo – amanhecerá cheia dessa fuligem nos quintais, nas pracinhas, nas ruas e nos para-brisas. As pessoas andarão indiferentes aos pequenos redemoinhos de vento brincando com a sujeira e a fina névoa insistente. A impressão é a de uma cidade fantasma, sendo eternamente purgada por essa neve tóxica e inconspícua. Eu vou observar as pessoas e o dia seguindo seu fluxo, como se fosse o único que realmente pode enxergar as cinzas e senti-las entupindo meus pulmões. Meu mal é reparar demais nas coisas, é uma merda.
Animais, plantas, veículos, corpos, lixo, crianças. É infindável a lista de coisas que podem ser consumidas pelo canavial.
-E aí, vai rolar ou não? A gente precisa acordar cedo amanhã, né mô? – Reclama Lívia, e eu reviro os olhos e encaro Mateus, que já está bem longe daqui. Nós também precisamos, penso, mas apenas balanço a cabeça para ela, em acordo. O namorado dela solta um “Hu hum” enquanto toma um gole de refrigerante. Ela prende o cabelo loiro e comprido e reclama do calor para mim, abanando o rosto com a mão, mas eu me viro e vou pegar uma cerveja. Ela está certa, mas eu me recuso a concordar. Me recuso.
- Muito bem, senhoras e senhores! – Diz Alex abrindo os braços na nossa frente. O fogo e a fumaça ao fundo se confunde com a jaqueta de couro e a camiseta de rock, dando a impressão de um Croma Key mal feito dos programas do começo dos anos 90, os braços e a cabeça sem um corpo. O apresentador cheirado e bêbado continua. – Vamos dar início à cerimônia voltando um pouco no tempo. Através desse canavial passava uma estrada de terra, por onde os ônibus escolares trafegavam para levar e trazer as criancinhas da zona rural – ônibus como aquele.
Ele aponta teatralmente para a carcaça semiescondida na plantação, e seus novos pupilos o observam, quietos. Roni e eu nos olhamos e seguramos a risada. A performance de Alex fica cada vez melhor.
- Há cerca de quinze anos, em um fim de tarde chuvoso, um ônibus acabou perdendo a direção e bateu de frente com um caminhão carregado de óleo que vinha da usina e bum! Explodiu. Todos morreram – os dois motoristas e as quarenta crianças.
- Não eram vinte? – Cochicha Roni.
- E porque que só o ônibus ficou abandonado ali...? – Comenta Mateus.
Alex olha de esguelha para eles em sua pausa dramática, fuzilando-os com o olhar – algo desnecessário, pois o showman já fisgou sua plateia.
- Um capataz que vivia ali por perto ouviu o acidente, mas por causa da chuva muito forte e por não ter carro ou telefone acabou não podendo fazer nada. Ele foi obrigado a ouvir as crianças gritarem enquanto eram queimadas vivas. No dia seguinte encontraram-no vagando pelo canavial, sem falar coisa com coisa e chamando pelas almas penadas. Vocês sabem quem ele é né? O Tião Marrento, aquele mendigo louco que brigava com todo mundo na rua e foi atropelado pelo trem no ano passado.
O trio balança a cabeça, e um deles cochicha um “pode crer”. De todos os causos e fantasmas que assombram a cidade, esse talvez seja o mais legítimo. Logo Alex também entrará para o rol de personagens daqui, uma lenda viva a ameaçar a moral e os bons costumes da juventude. Algumas coisas nunca mudam, enquanto que outras...
Eu olho para Roni, que tenta inutilmente achar um sinal para o celular. A gente se conheceu no prédio em que Mateus e eu morávamos. Uma tarde nós descemos para brincar na garagem e lá estava ele, sentado em silêncio olhando para o vão dos apartamentos, ouvindo os barulhos de domingo: o tilintar dos pratos do almoço que sempre atrasava, as discussões, as risadas, o futebol na televisão. Roni se mudara com a mãe e o namorado novo dela, que passavam o tempo livre discutindo e bebendo na sala ou trancados no quarto. Ele nunca comentou nada, mas eu sabia que as horas que ele passava ali com o pescoço dolorido e a cabeça tombada para trás era o que ele conhecia de uma vida familiar. É o tipo de coisa que não precisa ou não deve ser dita; os três estavam preocupados demais em brincar para pensar nisso. Roni e eu fizemos faculdade e moramos na mesma cidade agora, e quando nos vemos também não nos apegamos a fatos ruins; sei que ele está sofrendo por causa da namorada que o deixou e que o novo chefe está lhe tirando o sono, mas enfim, estamos sempre preocupados demais em matar a saudade para falarmos disso.
Mateus e eu praticamente nascemos juntos. Enquanto Roni e eu éramos os baixinhos encrenqueiros, ele era o gigante de bom coração e sem tempo quente que acabava nos defendendo e brigando pela gente quando arrumávamos confusão. Ele morou em São Paulo por um ano enquanto estudava e fazia parte de um time semiprofissional de basquete, mas a morte da irmã o fez largar tudo e voltar a morar com a família, trabalhando no escritório do pai. Jéssica tinha um tipo raro de leucemia e em um fim de semana que os pais foram ver o filho jogar na capital, ela fora internada às pressas e morreu depois de alguns dias. Mateus se culpava, a mãe se culpava, os avós culpavam o hospital e o pai não culpava ninguém, exceto Deus; todos procuravam um culpado para não encararem o fato de que coisas ruins acontecem com pessoas boas, e vice-versa. É a vida, ponto final. Fim. Sem explicação ou lição. Mateus nunca toca no assunto e diz levar tudo numa boa, que tudo está bem agora. Mas a quantidade de maconha que ele passou a fumar me diz o contrário. Enfim, outro fantasma que ninguém quer exorcizar.
E Lívia... Bem, nos últimos anos fomos os melhores amigos que já existiram.
- Ninguém nunca usou o terreno por respeito e por medo, pois dizem                que o lugar é assombrado até hoje pelas criancinhas que brincam de esconde-esconde por ali. Mas como a usina foi vendida e, como vocês veem, os negócios estão prosperando...
- Não enrola. – Reclama Lívia em voz baixa batendo o pé, para a minha irritação. A blusinha rosa claro e o jeans cheio de brilho chegam a ser uma afronta, quase um insulto pessoal se comparados com as roupas que ela vestia antes. Eu tento não entrar em paranoias, e respiro fundo.
- ...E essa é a última chance de vocês participarem dessa tradição. Meus camaradas, vocês vão correr até o ônibus e pegar um pedaço do estofado do último banco de passageiros, poltrona 42. Mas rápido, pois o fogo não vai demorar para alcançar o busão.
Eu olho para o pedaço de estofado velho e amarelado que retiro do bolso, esfarelando-se. Mateus e Roni fazem o mesmo.
- Na boa gente, já deu a hora. Beijos para quem fica. – Diz Lívia depois de um bocejo, acenando para nós. Alex dá de ombros e volta a falar com os garotos. O casal entra na caminhonete e parte de vagar, deixando uma nuvem baixa da poeira marrom – até isso é sem graça neles, meu Deus.E então algo explode dentro de mim, o ápice de uma discussão acalorada que nunca aconteceu.
- Sabe o que mais me irrita? É a prepotência e a arrogância dela. Só porque ela está praticamente casada com aquele playboyzinho sertanejo e levando a vidinha casa-trabalho burguesa com o “mô”, ela se acha totalmente superior aos outros. E não é nem o fato dela estar pagando a língua sobre praticamente tudo o que ela já disse sobre relacionamentos (Roni concorda com a cabeça, pensativo), mas a hipocrisia. Há um ano ela era a mina mais descolada da cidade, a que todas invejavam e queriam ser amigas, bebendo e curtindo como se não houvesse amanhã. Foi só começar a namorar e pronto: começou a agir como se estivesse casada há dez anos, com um discurso medíocre e moralista, machista até – enfim, o de uma dona-de-casa. Pensando bem, acho que ela sempre pensou assim, foi só a máscara que caiu.
- Cara, todos nós já fomos mais animados. – Argumenta Roni.
- Eu sei, eu sei... – Concordo, respirando. – A gente cresce, muda, vai ficando mais velho... Mas ela se agarrou nessa vidinha e se vangloria como se nada mais fosse melhor, como se a gente fosse inferior. – Eu olho para a fumaça densa no céu, perplexo com a minha própria confissão. – Isso não é amadurecer, isso é se esconder.
- Tipo quem para de fumar, mas dá uns tragos quando bebe, e reclama de quem fuma? – Mateus me acusa com um sorriso de canto e os olhinhos vermelhos e baixos, mas ainda brincalhões, e ele me desarma. Eu abraço a cintura dele, e ele encosta a cabeça sobre a minha, me abraçando também. Eu queria dizer para ele nunca mudar, para continuar com aquele sorriso largo e inocente para sempre; queria dizer o quanto sentia falta das nossas conversas sobre o nada e as madrugadas filosóficas regadas a vinho e maconha; queria contar o quanto me sentia sozinho e perdido, sem coragem de vislumbrar o futuro; queria dizer que também não suportava as coisas boas que acontecem com as pessoas ruins, que estou ficando tão amargo que nem me reconheço mais. Enfim, eu quero chorar, mas o mundo já tem fantasmas suficientes, e é melhor não tocar nesses assuntos, também.
Então eu me recomponho e encaro o céu. A fumaça está altíssima e cobre a vista, fazendo a paisagem parecer um cenário falso. Tudo parece enfadonho – a garrafa quebrada na areia, Alex, os garotos entornando cerveja e dando gritos e socos uns nos outros para criar coragem, as outras pessoas que eu sequer conheço e que não fazem diferença. Os novatos estão alinhados na beira da encosta, esperando o sinal do mestre.
Roni, Mateus e eu nos levantamos, e instintivamente sabemos que é hora de ir embora.
- Falou, Alex! – Grita Mateus, e nós acenamos.
- Até vocês, suas putas velhas!? Então tá, vacilões! – Grita ele tentando soar bravo, mas a excitação do momento o domina.
Nós rimos e entramos na caminhonete. Somos três putas velhas demais para achar que desastres acontecem só nos causos alheios e nos feriados prolongados – e a noite está pedindo por uma tragédia, com o palco armado atrás da cortina de fumaça.
Eu dou partida e saímos em silêncio, ouvindo a música e as risadas esmaecerem-se e ficarem para trás, até que o vento as abafa por completo. No retrovisor as chamas ardem, implacáveis.